V životě mladého právníka Arista Joyce přišel „čas zdi“: zlomový bod stagnace, který je předzvěstí nutné životní změny. Když přijímá práci pro tančírnu, netuší, že právě tento krok obrátí jeho život naruby. Nejen že dokáže přemoct svůj strach a pomocí tance otevře „dveře v pokoji svého života“, ale najde i něco tak prostého a přitom životně důležitého, jako je láska. Ve svém novém průzračném románu zůstává Robert Fulghum věrný svému stylu: soustředí se na konkrétní postavy a v jejich zdánlivě všedních příbězích odhaluje velkou dávku poezie. „Život je jako divadlo,“ tvrdí Fulghum a jevištěm jeho románu se stává tančírna Century, která pro něj nepředstavuje ani tak taneční prostor, místo, ale spíš všechny příběhy, které se na parketu odvíjejí.